白髪一雄

1955年、東京の会場で一人の男が下着一枚になり、練り上げた泥とセメントの山へ全身で組みついた。掘る、押す、抱え込む——絵筆はどこにもない。第1回具体美術展に発表された《泥にいどむ》である。白髪一雄（しらが かずお、1924〜2008）は、絵を「描く」という手続きそのものを疑い、身体が物質を通り抜けた痕跡だけを画面に残すことに賭けた画家だった。

兵庫県尼崎市に生まれ、1942年に京都市立絵画専門学校（現・京都市立芸術大学）へ入って日本画を学ぶ。戦後の1948年に卒業すると油彩へ転じ、大阪で洋画家伊藤継郎に就いた。だが早くから既成の絵画に収まらず、1952年、金山明・村上三郎らと前衛グループ「ゼロ会」を結成、のちに田中敦子も加わる。1955年4月、吉原治良が率いる具体美術協会へ参加し、1972年の吉原の死による解散まで、その最も激しい実践者であり続けた。

彼の到達点は、1954年に生まれた足で描く絵画である。床に広げた大画布の上へ素足で踏み込み、天井から吊るした一本の縄に上体をあずけ、全身の重みと反動で絵具を蹴り、滑らせ、抉る。残るのは筆致ではなく、格闘の速度と重力そのものだ。赤や黒の絵具が渦を巻き、ぶつかり、はみ出していくその画面は、抽象表現主義ともアンフォルメルとも違う、東洋の書の一撃にも似た瞬発力を持つ。1957年以降、批評家ミシェル・タピエがこの作風を欧米へ紹介し、白髪は具体の中でも早く国外へ届いた。同年の《超現代三番叟》では、赤い装束と誇張した面をつけて祝祷の舞を狂わせてみせた。

中国の《水滸伝》に幼時から惹かれていた白髪は、1958年頃から百八の豪傑の名を足の絵に冠する連作を始める。荒々しい英雄たちの生命力と、身体を投げ出す自らの制作が重なった主題である。1971年には天台宗で得度し、比叡山延暦寺で密教を修めた。以後は不動明王に祈念してから筆——いや足——を執り、行と制作を一つにして生涯を貫いた。

作品はニューヨーク近代美術館、グッゲンハイム、テート、ポンピドゥーなど各国の主要館に収まり、市場でも足の絵の一点が2018年に八百万ユーロを超えて落札されるなど、戦後日本美術の中でも突出した位置にある。尼崎市総合文化センターには2013年に記念室が設けられ、2024年には生誕100年が営まれた。筆を捨て、身体そのものを絵画の道具にした男の痕跡は、いまも見る者に速度と圧を返してくる。