畦地梅太郎

ずんぐりした体に大きな手、少しうつむいた横顔——畦地梅太郎（あぜちうめたろう、1902〜1999）が刻んだ「山男」は、稜線を背にただ黙って立っている。パイプをくわえ、小鳥を肩にとまらせ、太くざらついた木肌の線でかたどられたその男には、誰の顔でもない山そのものの静けさが宿る。

愛媛県北宇和郡二名村、いまの宇和島市三間町に生まれた。1920年に上京し、1926年に内閣印刷局へ職を得る。翌1927年、日本創作版画協会の第7回展で入選したことが人生の分かれ目になった。版画に賭けようと腹を決めた彼は、平塚運一と恩地孝四郎のもとで彫りと摺りを学び、前川千帆の仕事からも多くを吸い取っている。1932年に日本版画協会、1944年には国画会の会員となった。

主題が定まったのは1937年の夏だった。軽井沢で浅間山を目にして以来、山の稜線と、そこに生きる人影が版木の中心に座り続ける。彼は絵を描くだけの人ではなく、自らも登った——1949年に日本山岳協会の会員となり、リュックを背負って稜線を歩き、山小屋の匂いを知る者として木を彫った。戦後に始まる「山男」の連作は、地図のような写実をきっぱり捨て、輪郭だけに切り詰めた男を通して、山と向き合う人間の孤独を刻んでいる。

1953年にはサンパウロ・ビエンナーレへ日本代表として出品し、《山小屋の老人》のような作品で山に暮らす者の顔を見せた。手仕事の人だけに事故もつきまとい、右手の親指を痛め、大火傷を負った時期を境に、《赤い家》《山の家族》といった家族を主題にした温かな一群も生まれている。1971年には《頂上の小屋》《涸沢の小屋》など5点が宮内庁に買い上げられた。1985年に愛媛県教育文化賞・愛媛新聞賞を受け、1999年、96歳で世を去る。2003年、生まれ故郷の三間町に畦地梅太郎記念美術館が開かれ、あの山男たちはいまも郷里の壁で稜線を見上げている。