黒い弧のある絵

モスクワの裕福な家に生まれ、法律と経済学を修めて大学の職まで用意されていた男が、三十歳を前に絵筆一本でミュンヘンへ渡る。きっかけは二つ、はっきり覚えている。ひとつは会場で観たクロード・モネの《積みわら》——タイトルを見るまで何が描かれているか分からず、それでも画面から目が離せなかったこと。