マーク・ロスコ

生まれはロシア帝国領ドヴィンスク、ユダヤ系の家に生まれたマルクス・ロスコヴィッツは十歳でポートランドに移住し、英語もろくに話せないまま学校に放り込まれた少年だった。イェール大学を中退してニューヨークに出てからは、アート・スチューデンツ・リーグでマックス・ウェーバーに学び、大恐慌下の食えない画家として舞台美術や教師の仕事を掛け持ちしていた。初期は都市風景や地下鉄を描く具象画家で、ミルトン・エイヴリーの平たい色面と親密な画風に強く惹かれ、その縁でアドルフ・ゴットリーブやバーネット・ニューマンとも親しくなる。四十年代はギリシャ悲劇やニーチェを読み込みながら神話的モチーフを描く時期を経て、四十年代末、ついに輪郭を溶かした色の矩形だけが画面に浮かぶ、あの様式にたどり着いた。輪郭のにじむ色面を積み重ねた《オレンジと黄色》のような作品は、遠くから見るのではなく、できるだけ近づいて全身で浴びるように見てほしいと本人は言い続けた——色彩そのものが悲劇や恍惚、宿命といった人間の根源的な感情を運ぶ器になると信じていたからだ。名声が高まるにつれて自作の解釈を嫌い、「抽象画家」と呼ばれることにさえ抵抗した。1958年、ニューヨークのシーグラムビルに入る高級レストラン、フォーシーズンズの壁画を依頼されるが、完成後に富裕層が食事をする空間にふさわしくないと自ら判断し契約を撤回、作品群はロンドンのテート・ギャラリーに渡った。晩年はヒューストンに瞑想空間として捧げた無宗派の礼拝堂——ロスコ・チャペル——の制作に没頭し、その献堂を見ることなく1970年、ニューヨークのスタジオで自ら命を絶った。抑うつと孤独、そして自作が「装飾」として消費されることへの絶望が影を落としていたと言われる。晩年の暗い臙脂と黒の対比は、まるで自らの終わりを予告するかのような重さを湛えている。