幽霊の足は誰が消した？――応挙から暁斎へ、幽霊画と妖怪画の舞台裏

応挙はまだ生まれていなかった

円山応挙が幽霊の足をなくした、というテレビ番組のクイズの答えが、研究者の指摘で書き直されることになった。2003年、番組がまだ構成案の段階でのことである。

応挙は、江戸時代の京都で写生を重んじる画風を築いた絵師だ。幽霊画でも名高く、足のない幽霊を描き始めた人だ、という話がついて回る。美術番組『迷宮美術館』の構成案にも、後世の幽霊画に大きな影響を与えた応挙の工夫は何か、というクイズがあった。その答えが「足を無くした」だった。

構成案は、番組の担当者から、近世文学・芸能史の研究者、諏訪春雄のもとへ送られてきた。番組では、諏訪自身もスタジオで幽霊画を解説することになっていた。何度かの電話のやりとりで、担当者はこの答えを直すことになった。諏訪は、学習院大学の研究所のサイトに載せていた「諏訪春雄通信」に、こう書いている。

「私の幽霊研究の重要な一部がこの俗説の否定でした。私としては、簡単には譲れない一線です。」

反証になる本は残っている。1732年刊の怪談本『太平百物語』には、女の幽霊を足のない姿で描いた挿絵が、すでにある。応挙が生まれたのは翌1733年。少なくとも、応挙が一人で思いついて幽霊の足を消した、という話は、年の順に合わない。

本の中の幽霊は、少しずつ足を失っていった。元禄年間（1688〜1704年）の本では、幽霊にはみな2本の足がある。『太平百物語』の幽霊は、腰から下が細くなって消える。応挙が生まれて50年あまりのち、1787年から出た俳文集『鶉衣』には、腰から下のある幽霊と、ない幽霊の両方が記されている。

ある日を境に、すべての幽霊が足を失ったわけではない。それでも、足を消した人として、応挙の名が残った。幽霊に足がないと考えられるようになったのは、応挙の絵が有名になったためでもあるという。その絵のまわりには、応挙自身が出てくる話まで伝わっている。

その幽霊に会えるのは年に一日

応挙の代表的な幽霊画の一つは、いまアメリカにある。カリフォルニア大学バークレー校の美術館に寄託された《幽霊図》だ。

この一幅とは別に、同じく足のない応挙の幽霊画が、青森県弘前市の久渡寺にも伝わる。久渡寺の絵には、画面の外に書かれた話が二つ残っている。

一つは、絵をしまう箱の蓋裏の書き付けだ。応挙が描いた幽霊は天下に3幅あり、これがその最初のものだという。1784年、応挙の存命中に、弘前藩の家老から寺へ寄進されたことも記されている。

もう一つは、絵と一緒に保管されてきた文書で、こちらには幽霊の身の上が書かれている。応挙の愛妾が亡くなり、夢枕に立った。応挙はその姿を3幅に写し取り、この絵はそのうちの1幅だという。

掛軸を開く前から、見る人はその話を受け取ることになる。幽霊画には、画面の外にも読むところがあった。

夢枕の話は伝承にとどまるが、絵そのものは、2021年の弘前市の調査で応挙の真筆と認められた。この寺が幽霊画を公開するのは、いまも旧暦5月18日の供養の日、一日だけである。

百物語なのに、知られるのは5図

画面の外の話を、芝居や本から借りてきた幽霊もいる。

浮世絵師の葛飾北斎は、《百物語》を100図そろえるつもりだったらしい。けれども、知られているのは5図だけだ。題の「百物語」は、夜に集まって怪談を語る遊びを指す。話が一つ終わるたびに灯を一つ消し、最後の灯が消えると妖怪が現れるとされた。

《百物語 お岩さん》では、お岩の顔が破れた提灯と一つになっている。歌舞伎で提灯からお岩の亡霊が飛び出す「提灯抜け」を描いたもの、とされる。

お岩が登場する歌舞伎《東海道四谷怪談》は、1825年7月、江戸の中村座で初演された。夫の伊右衛門に虐げられて命を落としたお岩が、亡霊となって伊右衛門らを苦しめる話である。

ただ、初演の舞台に、お岩が提灯から抜け出す仕掛けはなかった。「提灯抜け」が始まったのは、1831年8月の市村座の上演からだ。北斎の5図が出たのも、ほぼ同じころである。

1832年には、歌舞伎の役者を描く絵師、春梅斎北英が、北斎の提灯のお岩を取り入れた《百物語 お岩》を出した。伊右衛門を演じる役者が、破れ提灯のお岩と向き合う図だ。舞台の仕掛けと北斎の版画がほぼ同じころに現れ、その版画がまた役者の絵へ渡っていく。

同じ5図の《百物語 こはだ小平二》にも、戻ってくる理由がある。描かれているのは、江戸の役者だった小幡小平次の幽霊だ。小平次は、妻の密通相手に安積沼で殺され、怨霊となって二人につきまとう。北斎の題材は、山東京伝が1803年に出した読み物『復讐奇談安積沼』による。

小平次が蚊帳の外から見つめているのは、自分を殺した相手と妻である。その執念を知ると、夜具や灯りのある、ふだん暮らす部屋にさえ、逃げ場は無いように思えてくる。

骸骨のお手本は医学書だったのか

小平次は、自分から戻ってきた。江戸末期の浮世絵師、歌川国芳の《相馬の古内裏》の骸骨は、呼び出されて現れる。呼んだのは滝夜叉姫。朝廷に反旗を翻した平将門の娘として、物語に登場する女性だ。

場面は、父の亡きあとの荒れた御所。そこへ残党を調べに来た武士、大宅太郎光国を追い払おうと、姫は骸骨を呼び出す。あの大きな骸骨にも、果たすべき用事があった。

この話のもとをたどると、小平次と同じく、山東京伝の読み物に行き着く。将門の遺児たちをめぐる復讐談『善知鳥安方忠義伝』で、初編は1806年に出た。滝夜叉姫と光国の話は1836年に歌舞伎になり、1844年にも別の形で上演された。国芳の版画が出たのは、その1844年ごろである。

そのころは天保の改革で、役者や芝居の場面を色刷りの版画にじかに描くことが、当面禁じられていた。国芳は芝居の絵ではなく、昔の出来事の図としてこれを描き、上演で高まった関心に応えた、という見方がある。

この骸骨は、恐ろしいほど正確に描かれている。西洋の医学書の図を手本にしたのではないか、とする説もある。

幽霊を頼んだ役者が妖怪になる

国芳の画塾には、のちの河鍋暁斎もいた。7歳で入門し、江戸から明治にかけて、幽霊や妖怪も描いた絵師である。

その暁斎に幽霊画を頼んだのが、歌舞伎役者の5代目尾上菊五郎だった。お岩の役を、家の芸として受け継いだ役者である。北斎の提灯の先をたどると、今度は幽霊を演じる側から、絵師に注文が届く。

こうして1868〜70年ごろに描かれたのが、この《幽霊図》だ。暁斎が亡くなった妻を抱き起こして顔や姿を写生し、それをもとに描いたという言い伝えがある。

応挙の夢枕の話と同じく、ここにも、画家に近しい女性の死が語られる。見えないはずの幽霊を、画家は何に基づいて描いたのか。そう問いたくなる絵だからこそ、モデルをめぐる話に耳を傾けたくなるのだろう。

この絵には、下絵も残っている。言い伝えの一方で、この幽霊も、ほかの絵と同じく下絵を経て描かれていた。

菊五郎は、暁斎の別の絵にも顔を出す。1880年、暁斎が東京の劇場、新富座のために描いた引幕である。引幕は、舞台と客席のあいだに引き渡し、横に引いて開け閉めする幕だ。

縦約4メートル、横約17メートル。幕は、暁斎の友人の仮名垣魯文が新富座へ贈ったもので、暁斎は酒を楽しみながら4時間で描き上げたという。

描かれたのは、当時の人気役者たちをモデルにした妖怪が、葛籠から飛び出して客席へ繰り出す趣向だ。菊五郎もその中にいる。舞台で幽霊を演じ、絵師に幽霊を描かせた役者が、今度は妖怪として幕に描かれる側に回った。

この幕を前にした芝居好きなら、恐ろしさより先に、誰がどの妖怪になっているのかを探したくなったのではないか。

妖怪の列はどこまで続くのか

幽霊とは別に、暁斎は妖怪の長い行列も描いている。百鬼夜行は、さまざまな妖怪が夜に列をなして歩くことをいう。

《百鬼夜行之図》は、高さ30センチに対して、長さが約9.7メートルある。ここに掲げた図版は、その巻頭にすぎない。巻物を手もとで右から左へ繰り広げていくと、見る人は、次々に現れる妖怪の一群を迎えることになる。

本の形の百鬼夜行もある。

『暁斎百鬼画談』の初版は、暁斎が1889年4月に没してから4か月後、8月に出版された。紙を蛇腹に折り畳んだ折本で、巻物とは違い、めくるたびに絵の続きが現れる。

ここに掲げたのは本の途中の見開きで、本の始まりは、蝋燭が1本だけ立つ座敷である。百物語の座とみられる場面だ。その先で、黒い雲の中から骸骨の群れがなだれ出て、妖怪の行列が続く。北斎のシリーズの題にあった、怪談を語って灯を消す遊びが、ここでは妖怪たちを迎える入口になっている。

背中の女が、楠木正成だった

暁斎と同じく国芳に学んだ浮世絵師に、月岡芳年がいる。12歳で入門し、明治になってからも怪異のシリーズを手がけた。

《新形三十六怪撰》は、芳年の最後の大きなシリーズである。1889年から、世を去る1892年にかけて、36図が作られた。お岩の《四ツ谷怪談》や、皿屋敷のお菊の《皿やしきお菊の霊》も出てくるが、題材は復讐する幽霊に限らず、天狗や鬼、狐の話まで集められている。

《大森彦七道に怪異に逢ふ図》で武士に背負われている女は、ただの道連れではない。もとの『太平記』の話では、その正体は武将・楠木正成の亡霊である。

背負う大森彦七は、南北朝時代の武士だ。合戦で足利方につき、正成を死地に追い込んだ。その直後、正成の亡霊が鬼女となって現れ、彦七の刀を奪おうとする。彦七は錯乱するが、最後には『大般若経』の功徳で救われる。

国芳の骸骨も、芳年の鬼女も、武士と向き合う。その背景には、敗れた側の恨みがある。お岩や小平次のような夫婦の間の怪談から、戦場の敵が追ってくる話まで、幽霊が戻る理由はそれぞれに違う。

原稿は焼けたのに幽霊画は残った

芳年のシリーズより十数年前、明治の初めの東京に、幽霊画を集めて客に見せた人がいる。怪談噺《怪談牡丹灯籠》などを創作した落語家、三遊亭円朝だ。

円朝も、若いころに国芳のもとで絵を学んでいた。暁斎と芳年を教えた絵師のもとに、怪談を語り、幽霊画を集める落語家も通っていた。

1875年2月、円朝は柳橋で怪談会を催し、多くの幽霊画を人に見せた。文人の依田学海は、その日のことを日記に書き留めている。

「皆は、幽霊会といふに似もやらず、混雑することかぎりなし。」

静まり返った座敷を想像していると、この一文には調子を狂わされる。幽霊画は、客が押しかけるほど見たいものでもあった。

円朝ゆかりの幽霊画は、いま東京・谷中の寺、全生庵にある。寺へ寄贈されたのは1922年。翌年の関東大震災で、寄贈した家に残っていた円朝自筆の日記や原稿の多くは焼けたが、寺へ移っていた幽霊画は焼けずに残った。

全生庵では毎年8月、幽霊画を公開している。円朝の命日の8月11日には、落語家たちによる供養の会も開かれる。

百物語は夏の季語である。《東海道四谷怪談》が初演されたのは、先祖を祭る盆の月、旧暦の7月だった。怖い絵は、夏の夜に怪談を語る座や、盆の月の芝居や、供養の日の寺で、見に来る人を待っていた。

冒頭のテレビ番組の構成案も、全生庵の幽霊画を紹介するところから始まっていた。柳橋の怪談会から百年あまりのちにも、幽霊画を見せる番組が作られようとしていた。その山場で問われた幽霊の足は、応挙一人が消したものではない。

この記事に出てくる作家