ハンス・ベルメール

一体の少女人形が、脚を二対に増やし、胴を折りたたみ、腹から別の腹を生やしてこちらを見ている――ハンス・ベルメール（1902〜1975）が撮ったその写真ほど、20世紀美術のなかで不穏なイメージは多くない。ドイツ帝国シレジア地方カトヴィッツ（現ポーランド領カトヴィツェ）に生まれ、エンジニアの父のもとで育った彼は、ベルリン工科大学で製図と遠近法を学び、ジョージ・グロスに師事してダダの周辺に触れた。技師の設計図的な正確さと、家父長的な父への反逆――この二つが、のちの人形に流れ込んでいる。

1933年、ナチスが政権を握った年に、ベルメールは社会に役立つ職業をきっぱりと放棄し、フリーの制作者として最初の人形《ラ・プーペ（人形）》に着手した。木と金属の骨組みに石膏とパピエマシェで肉を与え、球体関節でどんな姿勢にも組み替えられる等身大の少女。完璧で健全な肉体を国家の理想に掲げるナチスの美学に対し、彼は増殖し崩れ、部位を交換していく肉のイメージを突きつけた。1934年、その制作過程を写した十葉を写真集《人形（Die Puppe）》として自費出版すると、パリのシュルレアリストたちが騒然となる。ポール・エリュアールは十八枚を雑誌『ミノトール』1934年12月号に掲載し、ベルメールは一夜にして海の向こうの前衛の英雄になった。

1935年の第二の人形では、腹部の中心に一つの球体関節を据え、そこから複数の脚や胴を放射状に生やすという離れ業をやってのける。ベルメールにとって身体とは、文字を組み替えれば別の語になるアナグラムだった――手足を外し、順序を入れ替え、無限の別のかたちへと解体できる詩の一行。この「身体＝アナグラム」の思想が、彼の緻密なエッチングとデッサンを貫いている。

「頽廃芸術」の烙印を押された彼は1938年にフランスへ亡命し、アンドレ・ブルトン率いるシュルレアリストのもとに身を寄せた。以後はエロティシズムと身体の変容を主題に、鉛筆と銅版で執拗に描き続ける。1953年に出会った作家ウニカ・チュルンは、アナグラム詩とオートマティスム的な素描を紡ぐ伴侶であり、ミューズであった。二人はペール・ラシェーズに並んで眠る。日本の四谷シモンや天野可淡へと連なる球体関節人形の系譜は、この不穏な父から始まっている。