河井寛次郎

島根県安来の大工の家に生まれ、木や土に触れて育った。東京高等工業学校(現・東京工業大学)の窯業科では濱田庄司と机を並べ、この出会いがのちの人生を大きく決めることになる。卒業後は京都市立陶磁器試験場に勤め、中国・宋代の青磁や李朝白磁を研究し尽くした。1920年、京都五条坂の清水六兵衛の窯を譲り受けて独立、数年後の個展では技巧の限りを尽くした写しの名品群が絶賛を浴びる。だがその成功の絶頂で、河井は自分の仕事に虚しさを覚え始めていた。技を誇るだけの器づくりに疑問を抱いていた頃、柳宗悦と再会した濱田庄司の紹介で三人が結びつき、名もなき職人の手仕事にこそ美が宿るという「民藝」の思想が生まれていく。1929年の朝鮮への旅で目にした日用雑器の素朴な美しさは、河井の作風を根本から変えた。以後は奇をてらわず、力強い赤や辰砂の釉薬、大胆な文字文様や扁壺、面取りの技法で、暮らしに根ざした量感のある器を生み出し続けた。晩年には木彫や書、鉄の鋳造にまで手を広げ、いずれも同じ手が生んだとは思えないほど自在だった。文化勲章や人間国宝への推挙をことごとく辞退し、「一人一人が創作の主人公であるべきだ」という姿勢を貫いたことでも知られる。随筆家としても独自の言葉を紡ぎ、『火の誓い』などに残された「暮しが仕事 仕事が暮し」という言葉は、彼の生き方そのものを表している。京都・五条坂の住居兼工房は没後、河井寛次郎記念館として公開され、囲炉裏のある居間から登り窯まで、彼が実際に暮らし働いた空間がそのまま今も息づいている。